São José não manda chuva nem com procissão
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São José do Egito (Pernambuco) – Depois da procissão a São José, o céu carregou-se de nuvens, um vento frio soprou de leve, mas a chuva não caiu. Passou-se mais um dia 19 de março sem chuvas, nessa cidade que sofre a seca há mais de um ano. E para o sertanejo nordestino, o Dia de São José é uma data fatal: se chover, haverá um bom inverno; se não, a fome e a miséria se estenderão por mais um ano.

A população dessa cidade perdida no sertão de Pernambuco, a 418 quilômetros do Recife, quebrou anteontem uma tradição de 141 anos: saiu em procissão a São José, mas não levou a sua imagem. Levou somente uma cruz, simbolizando o sofrimento de toda a gente. Para os mais velhos, mais crentes, isso foi um desrespeito ao santo e a maldição cairá sobre a cidade.

As mil pessoas, que acompanharam a procissão, voltaram anteontem para suas casas, seu pequeno comércio, sua lavoura quase que totalmente destruída, sua vida incerta que se arrasta sem destino certo. Se não choveu no Dia de São José, paciência. O ano passado também não choveu e as pessoas já começam a se acostumar com isso. Além do mais, ainda o dia 25 desse mês, dia em que Jesus foi concebido, é outra data de esperanças de chuvas.

A cidade

Nove horas do Dia de São José. O céu está claro, sem nuvens. A cidade está deserta porque é feriado municipal, e quem não está em casa está na missa do padre Mário Catalunga, um italiano de 32 anos. Daqui a meia hora, os sinos anunciarão o fim da missa e as ruas se encherão de gente. Por enquanto, uma roda-gigante e um carrossel são as únicas presenças na avenida principal de São José do Egito, amostras velhas de uma festa que já foi grande.

Em 1830, essa cidade começou a nascer com o nome de Queimadas e uma igrejinha a São José. Perto, anos depois, formou-se um outro povoado com uma outra igreja, também em homenagem ao santo. Os moradores dos dois povoados, um dia, guerrearam e a igrejinha de Queimadas foi destruída. Três anos depois, uma outra igreja a São José foi erguida em Queimadas. E, em 1865, ficou pronta definitivamente a atual matriz de São José.

A cidade de São José do Egito tem hoje 6 mil habitantes e o município todo 23.900. Antes da seca do ano passado, a população total era de 25 mil e esperava-se que o censo registrasse cerca de 28 mil. Mas a busca de tempo e terras melhores tem afugentado o sertanejo e sua família. Na cidade, 500 casas estão desocupadas. Na área rural, 1.500 não têm mais moradores.

Até 1950, São José do Egito ocupava uma área quatro vezes maior que a atual. Depois, desmembrou-se em quatro municípios: São José do Egito, Itapetim, Santa Teresinha e Brejinho. A esses municípios, mais tarde, veio juntar-se o de Tuparetama, para formar uma microrregião quase com as mesmas características e os mesmos problemas, exigindo soluções quase idênticas.

Seca de 70

No começo do ano passado, Pedro da Gelada, agricultor muito conhecido em São José do Egito, sonhou que deveria cavar a terra debaixo do pote de água de sua casa. Uma voz misteriosa no sonho revelou que ele encontraria três pedrinhas de carvão e que, com uma delas, deveria fazer três cruzes atrás da porta da sua casa para impedir a entrada da bêsta-fera. Depois disso, ele deveria mandar todo mundo fazer a mesma coisa.

Pedro da Gelada obedeceu direitinho. Contou a quem encontrou no seu caminho a revelação que teve. Em pouco tempo, sua história correu toda a cidade e a área rural do município, e nunca se viu coisa igual em São José do Egito: gente velha e gente moça, rico e pobre, cavou debaixo do pote de água. Quem encontrou as três pedrinhas fez as três cruzes. E ficou esperando. Diz Pedro da Gelada que não adiantou muito as três cruzes atrás da porta: "A bêsta-fera. entrou de todo jeito. Ela foi a seca do ano passado."

Dia de São José, ano passado, mais uma vez, foi dia de esperança para o sertanejo. Em São José do Egito não choveu, o sol brilhou quente o dia todo e as preces, ladainhas e cânticos da procissão não adiantaram de nada.

A seca chegou forte, como nunca se viu em São José. A safra do algodão, o melhor produto do município, foi reduzida a 25 por cento. O rebanho sofreu uma redução de 45 a 50 por cento. A lavoura foi quase toda destruída, os riachos secaram e a velha imagem do retirante, de mochilas nas costas, voltou aos caminhos que saem de São José.

A Sudene abriu três frentes de trabalho na região. Uma para construção de um açude, outra para construção da estrada que liga São José do Egito a Tabira e a terceira para construção da estrada que ligará o Município de Itapetim ao Estado da Paraíba. Essas frentes de trabalho, em determinado momento, chegaram a empregar mais de 3 mil homens.

As conseqüências

Se a Sudene não tivesse aberto as três frentes de trabalho, a desgraça teria sido muito maior, reconhecem os agricultores de São José. Mas, os Cr$ 14,00 por semana, pagos a cada homem, admitem todos eles, só serviram para que eles não morressem de vez: passaram e ainda estão passando com xícara de café de manhã, feijão com milho no almoço e café à noite.

Milhares de homens, mulheres e crianças abandonaram São José do Egito. A Prefeitura não arrecadou nem um tostão de impostos. Segundo levantamentos que fez, três quartos da população está passando fome e na miséria. Os poucos alimentos que consomem, são pobres em valores nutritivos.

Dos 600 alunos do colégio estadual, mais de 300 pediram na Prefeitura e nas repartições do Governo estadual os Cr$ 10,00 necessários para a matricula. O quadro municipal de professoras foi reduzido de 100 para 60, porque o mercado de trabalho diminuiu. Para desgraça maior, dos seis médicos da região dois morreram e um foi embora.

O quilo do feijão está custando Cr$ 2,00; o quilo de carne, Cr$ 6,00; o litro de leite, Cr$ 0,60; o açúcar, Cr$ 0,80; 10 quilos de farinha, Cr$ 7,00. Cada vez mais diminui o poder aquisitivo do povo e as promessas a São José não estão resolvendo mais.

O prefeito do município, Sr. Valfrido Siqueira, explica a situação desse modo:

 — A seca coincidiu com o empobrecimento da população que é cada vez maior devido à baixa produtividade da terra e, principalmente, à estrutura agrária.

A esses fatores, vem juntar-se, o mais um, o mais evidente: a mentalidade do povo. Em 1964, a repartição agrícola de São José do Egito recebeu 50 arados para venda aos agiriouteres. Somente três foram vendidos, assim mesmo sob a condição de devolver, se os compradores não ficassem satisfeitos com eles.

São muito poucos os agricultores que pulverizam sua plantação de algodão contra pragas. Fazer isso, no entender deles, "é andar na frente de Deus", como explicou Severino Cristóvão da Silva. A procura de sementes selecionadas quase não existe, e adulbo para a terra é graveto queimado e estrume de gado.

Outras secas

Meio-dia em São José do Egito. Pouca gente nas ruas, quase todo munido está em casa, almoçando. O sol está mais quente do que nunca e o céu continua limpo, sem nuvens. Na porta de alguns bares, homens de chinelo e roupas baratas bebem cachaça e falam do tempo e da seca. A novidade, entretanto, já corre de boca em boca, para espanto dos mais velhos: o padre vai propor na hora da procissão que não se leve a imagem do santo, mas simplesmente uma cruz.

A seca é uma marca definitiva na história de São José do Egito. Dela, são contadas milhares de historias que procuram dizer, com a força do seu realismo, e às vezes um pouco de fantasia, o que tem sido a miséria que ataca, de vez em quando, o município.

Em 1877, São José do Egito, e de resto todo o Nordeste, foram atingidos por uma estiagem que se tornou famosa e conhecida como uma das mais fortes, que matou mais pessoas e animais. A maioria dos habitantes da cidade fugiu para o Recife ou para o Sul do país. Os que ficaram sofreram as dificuldades que levaram Manoel Mamão, um agricultor, a comer couro de boi assado.

Na seca de 1915, muita gente em São José, para não morrer de tome, comeu raiz de pau. Nessa seca, Antonio Manoel de Siqueira, o maior fazendeiro da região, pendeu tudo e ficou na miséria, tão flagelado como os seus empregados.

Em 1919, no Dia de São José, os moradores da cidade andaram quatro quilômetros e subiram um monte para pedir, na capelinha que existe lá em cima, a intercessão do santo para fazer chover. Na volta da procissão, caiu uma chuva de granizo tão forte que chegou a ferir muita gente. Foi a única chuva que caiu naquele ano.

Na seca de 1932, a emigração da população de São José para outras cidades chegou a espantar. A pé, em caminhões alugados com o pouco dinheiro que restava, as pessoas foram embora e a cidade ficou quase deserta. Antônio Silva Sobrinho, atualmente vereador, comeu a semente da mucuna, uma árvore, misturada com leite de cabra. Era uma espécie de mingau muito amargo.

Nas secas de 1942 e 1958, o prefeito Valfrido Siqueira viu muitos fazendeiros arrancando o arame que cercava sua propriedade para vendê-lo na feira e conseguir algum dinheiro para não morrer de fome. Viu ainda muita gente roubando imagens de São José do vizinho para enterrar na terra até que chovesse, o que é um velho costume que ainda se mantém.

As experiências

Enterrar São José, virar a imagem de frente para a parede, como se estivesse de castigo, tirar a imagem da sua igreja e deixá-la na igreja de outro santo, são formas de pedir, chuva para aliviar a seca. A essas formas, aliam-se experiências que são testes que os sertanejos fazem para saber se saber chover naquele ano.

Dona Francisca de Jesus, de 86 anos, fez em dezembro passado a experiência de Santa Luzia, para descobrir se este ano haverá um bom inverno Essa experiência é uma das mais velhas do Nordeste e foi contada pela primeira vez por Euclides da Cunha, em Os Sertões.

Ela é feita assim: no dia da santa, 13 de dezembro, deixa-se no sereno seis pedrinhas de sal. Se a primeira amanhecer molhada, é chuva certa em janeiro. Se a molhada for a segunda a chuva cairá em fevereiro. E assim por diante, até a ultima das seis pedras que representa o mês de junho. Na experiência de Dona Francisca, nenhuma  das seis pedras molhou.

Este ano, ninguém viu em São José do Egito o pássaro Fura Barreira, que é sinal de bom inverno e contradiz a experiência de Dona. Francisca. No entanto, o agricultor António Clementino viu o milho de cabra nascer sem caroço, o que é sinal de estiagem. Joaquim Abreu da Silva viu a abelha enxu fazer sua colméia no leito do rio: mau sinal.

O pássaro carão não cantou em janeiro, sinal de seca. Mas, a aranha caranguejeira atravessou estradas, sinal de chuva. José Alves Rocha matou uma cobra cega num cerrado, anúncio de bom inverno e chuva próxima. Manuel Bezerra Neto viu besouros em leito de rio, sinal de chuvas. Joventino Gomes Leite viu semente de marmeleiro no chão, péssimo sinal.

Manuel Luís dos Santos, único astrólogo da região, lançou na semana passada seu folheto anunciando que "este ano não faltarão chuvas". Diz que em janeiro, fevereiro e março, abril, maio e junho haverá "chuvas tempestuosas, faíscas elétricas, trovões pavorosos, relâmpagos de fazer medo".

Mas, Manuel não é mais tão acreditado pelo povo. Não choveu nos dois primeiros meses deste ano, nesse mês de março caíram chuvas esparsas, que não alteraram o quadro da região e, em 1969, ele cometeu seu erro mais grave: garantiu, num dia, que haveria uma seca que mataria "homens em grande quantidade" e no dia seguinte choveu tanto em São José do Egito que sua casa foi inundada pelas águas.

A religiosidade

Três horas da tarde. Dentro de uma hora e meia sairá a procissão de São José. O céu está carregado de nuvens, algumas cinzentas. As ruas estão cheias de pessoas, vestidas em roupa de festa. Os rapazes e as moças dos dois colégios da cidade começaram a formar em fila indiana e a rumar para a igreja. Todos os caminhos que chegam a São José do Egito trazem a gente dos sítios para pagar promessas e pedir a graça do santo.

Há cinco anos que a cidade tem um pároco novo, padre Mário, que substituiu monsenhor Sebastião, de 76 anos de idade. O padre tem procurado tirar o povo da sua passividade diante das coisas, tem tentado transformar seu sentimento religioso. Já criticou publicamente os políticos da cidade e, por isso, já foi ameaçado de uma surra.

Vive permanentemente em choque com o prefeito. Tem praticado gestos ousados para a mentalidade de um povo rústico e primitivo: não batiza mais meninos doentes, porque ensina que os pais podem fazer isso; reduziu o número de procissões e, hoje, só existem duas ou três; doente, uma vez, celebrou missa em mangas de camisa.

Seu trabalho, por mais incrível que possa parecer,.tem alcançado melhores resultados com a população .da área rural, menos esclarecida e mais apegada a superstições, do que mesmo com a população da cidade.

Empregando centenas de homens e pagando o dobro da diária paga pela Sudene, padre Mário construiu três açudes, com financiamento de igrejas italianas. O dinheiro que recebeu das aulas que lecionou no ano passado no colégio estadual empregou todo na formação e treinamento de duas professoras, no Recife. Essas professoras voltarão e treinarão mais 10 em São José. Depois, iniciarão uma campanha de alfabetização de adultos.

Padre Mário vê diminuir a crendice do sertanejo, de que se chover no dia de São José haverá bom inverno, se não a seca virá inevitavelmente. As promessas de antigamente, de doar ao santo vacas, bois, ou caminhar com uma cruz nos ombros dezenas de léguas, são raras hoje.

Monsenhor Sebastião, que vive na cidade há 49 anos, chega a arriscar uma explicação para isso.

— Devido às secas que se repetem, o povo está começando a desacreditar em São José.

A procissão

A Igreja está apinhada de gente. Padre Mário pede silêncio e começa a explicar por que acha que a procissão não deve levar a imagem de São José:

— Cruz deve ser o maior símbolo do nosso sofrimento. Ela deve representar toda a miséria que estamos sofrendo com a seca e toda a miséria que poderemos ainda vir a sofrer.

As pessoas balançam a cabeça, concordando com o que ele diz. Muitas não entendem o que quer dizer padre Mário com expressões como "engajada, alienação, vivência, adesão, sofrimento em Cristo. "Mas balança com a cabeça, concordando.

Depois que o padre fala, pede a opinião do povo e três mulheres talam, achando que ele tem razão.

Finalmente a procissão sai. Em fila indiana, de um lado e do outro da rua, pouco mais de mil pessoas desfilam pelas ruas principais de São José do Egito. No meio, uma cruz muito simples, preta, carregada por Seu Antônio, o sacristão. Padre Mário corre de um lado para o outro e um ajuntamento de beatas entoa hinos a São José.

A procissão se arrasta lentamente, como lentamente vai passando a vida dos moradores de São José do Egito. As nuvens carregadas, cinzentas, passaram e se derramaram em chuva fina na cidade de Sertania, a 700 quilômetros de São José. Para Dona Maria Belo, "foi castigo porque a gente num saiu com a imagem do santo".

Na .semana que vem, a Sudene fechará as três frentes de trabalho que abriu no município. Milhares de homens voltarão para sua lavoura que ainda não se recuperou da seca porque não choveu. Não poderão conseguir empréstimos no Banco do Brasil porque 70 por cento dos donos de terra em São José não têm registros de suas propriedades.

A Sudene não sabe ainda quando choverá em São José do Egito. Sabe apenas que o tempo está passando e que o período de inverno na região vai de janeiro até maio.

Não existe, no município, mercado de trabalho para essa população de homens com fome, desnutridos e sem esperanças. E o retrato desta situação está resumido nesta frase de Cícero Caetano da Silva, um nordestino atarracado, de dentes podres e mãos arrombadas por calos:

— Moço, a gente aqui vai morrendo aos pouquinhos e nem São José dá jeito nisso.

