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Que faz ali a mocinha de minissaia e sorriso de dentes estragados a olhar curiosa o corpo de frei Damião que repousa no caixão de madeira tosca plantado diante do altar principal da centenária Basílica de Nossa Senhora da Penha, no centro do Recife, entre os altares laterais do sagrado Coração de Jesus e de Nossa Senhora das Dores, e sob os coloridos afrescos pintados no início do século por Murilo Legrete? Maria dos Prazeres, garçonete, 19 anos, não sabe que, em vida, frei Damião condenava a moda impura das saias acima dos joelhos, responsável “pela perdição de muitos homens”?

E o homem de barba por fazer, bermuda barata, dorso seminu, arrastando um par de sandálias roídas pelo tempo e com um hálito de cachaça barata? O que faz também ele ali diante do caixão? O álcool “destrói a saúde dos filhos de Deus”, pregava encolerizado frei Damião, “e faz os homens se aproximarem mais rapidamente das portas do inferno”. José Porfírio dos Santos, 43 anos, estivador do cais do porto do Recife, testemunhou certa vez o religioso expulsar da basílica um bêbado incômodo. Mas nem por isso abandonou o vício.

E aquela mulher madura de uns quarenta e poucos anos, vestido justo estampado, que irrompe na basílica às 2h45 da manhã do domingo, evita a nave principal e dobra à esquerda, passa em revista as silenciosas imagens de Santo Antônio, São Félix, Nossa Senhora de Lurdes, São José, São João Batista e a Imaculada dos Franciscanos, cada uma em seu altar, esgueira-se entre bancos, dobra à direita e estanca, chorando baixinho, diante do corpo inerte do frade? Que fraquezas aquela mulher esconde? Ela não diz o nome. Confessa apenas que vive com um homem sem ser casada com ele. 

“Os amancebados não terão direito ao Reino dos Céus. Deus não confirma uma união feita sem as bênçãos da Igreja. Ela não existe” repetiu incansavelmente frei Damião ao longo de 66 anos de peregrinações por mais de 800 cidades, distritos e lugarejos do interior nordestino. Diante do caixão velado por uma guarda de honra formada por cadetes da Polícia Militar de Pernambuco, desfilaram puros de alma com rosários nas mãos e pecadores envergonhados, curiosos, insones, bêbados contidos e prostitutas bem comportadas na primeira madrugada dos três dias de velório daquele que é considerado o último santo do Nordeste. 

Frei Damião era coisa de pobre e ignorante, os ricos e intelectualizados não o escutavam. E foram os pobres, os marginalizados de tudo, que preferencialmente correram à Basílica da Penha para vê-lo pela última vez e chorarem por ele. Essa humanidade miserável, que habita os grotões do Nordeste e a periferia das cidades, onde se vive em média menos de 60 anos, cresceu e sobreviveu ouvindo falar e muitas vezes convivendo com aquele capuchinho italiano de baixa estatura, língua enrolada e uma espantosa energia física.

“Frei Damião foi homem de uma palavra só. O que ele dizia num canto, repetia no outro”, testemunha Maria Adriana Gomes, 54 anos, mãe de cinco filhos e avó de cinco netos, que pagou R$ 20 por uma vaga no ônibus que a trouxe de Juazeiro do Norte, no Ceará, até o Recife, numa viagem de mais de 12 horas. “Ouvi frei Damião pregar em 12 cidades de cinco estados e ele nunca me decepcionou”. Num mundo em que tudo muda rapidamente, frei Damião sustentava que certos valores e verdades são eternos. E acenava com uma vida feliz depois da morte para os infelizes que acolhia bondosamente.

Foi esse o segredo do prestígio dele. E o que está na base da construção do mito que a morte só fará aumentar. A fila de pessoas que no final da tarde de ontem se estendia por mais de três quilômetros diante da Basílica da Penha, confirma que nasceu um ícone da religiosidade popular do Nordeste capaz de rivalizar ou talvez mesmo superar a força de outro poderoso ícone, o padre Cícero Romão Batista. Quatorze ônibus entupidos de romeiros do Juazeiro estavam sendo aguardados no Recife até o início da noite. Previa-se a chegada de mais 150 ônibus e caminhões vindos de todos os estados da região. Recife assistirá, certamente, ao maior funeral de sua história.

Devotos

Um grupo precursor de devotos de frei Damião, a maioria deles do Ceará e de Alagoas, desembarcou no Recife no início da semana passada, abancou-se em pensões baratas e no Convento de São Félix, no bairro do Pina, onde o religioso será enterrado nesta quarta-feira, rezou, chorou, apelou a todos os santos para retardar o inevitável, mas pareceu conformado quando se cumpriu “a vontade de Deus”. A morte do frade foi anunciada pouco depois das 19h de sábado no Hospital Português do Recife, onde os médicos se esforçavam por mantê-lo vivo a base de remédios e aparelhos.

O corpo chegou à basílica aos primeiros dez minutos do domingo. Depois de uma missa celebrada pelo superior geral dos capuchinhos, recém-chegado de Roma, foi oferecido à visitação pública. E desde o amanhecer não se passou um só minuto sem que algum visitante se prostrasse contrito diante dele. Nas primeiras doze horas do velório registrou-se um único desmaio ­ o de uma alagoana da cidade de Viçosa. Desmaiou de fome. A organização do velório, entregue à Polícia Militar e aos capuchinhos, mobiliza mais de 150 soldados, 54 frades, um carro do Corpo de Bombeiros, cinco caminhões rebocadores, três ambulâncias estacionadas nas cercanias da basílica e um helicóptero.

O arcebispo de Olinda e Recife, o conservador Dom José Cardoso Sobrinho, preparou um número que imagina ser capaz de levar a fé dos admiradores de frei Damião ao paroxismo. Na quarta-feira, tão logo termine a missa de corpo-presente, com direito a telão e tudo, a ser celebrada no estádio do Arruda onde cabem 150 mil pessoas, o helicóptero decolará dali com o corpo do frade e ao som de três trios-elétricos. E sobrevoará baixinho parte da cidade para que a população possa se despedir dele. Coisa de branco! Coisa de devoto de frei Damião foi o alvorecer do domingo dentro da basílica. De repente, ali pelas 5h15m, o silêncio foi quebrado pelo canto estridente de centenas de pardais que costumam dormir em árvores de ruas próximas. Alguns pardais invadiram o templo, sobrevoaram o caixão e foram embora.

