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Por causa dele, duas mil pessoas já incendiaram um templo protestante na cidade de Patos, Paraíba. Nos lugares por onde passa, transforma a vida de comunidades inteiras: inimigos se reconciliam, casais separados voltam a viver juntos e descrentes crêem. Aos bons, acena com a recompensa do céu. Amedronta os pecadores com uma visão terrificante do inferno. Amado pelo povo, evita se entregar diretamente ao seu contato para não ser esmagado pelas mãos aflitas que tentam tocar seu corpo ou rasgar suas vestes. Seminaristas do Instituto de Teologia do Recife registraram 80 “milagres” feitos por ele, desde curas inexplicáveis até demonstrações assombrosas de que é capaz de dominar fenômenos da natureza como a chuva e a seca. Metido numa batina surrada, dormindo apenas quatro horas por dia, se alimentando pouco, o italiano Frei Damião de Bozzano, da Ordem dos Capuchinhos, prega há 42 anos pelo interior nordestino e, em toda parte, é aclamado como santo. Tão santo como o padre Cícero Romão Batista, outro ícone da religiosidade popular do Nordeste.

Frei Damião não é bom orador. Seus sermões são decorados e ele os repete por toda parte. Do que diz, o povo entende pouco. O frade reage a todos os sinais de mudança no culto. Expulsa da igreja a mocinha que estiver de vestido curto. Atordoa os rapazes que buscam os prazeres do sexo. Angustia homens e mulheres que não vivem segundo o que ele prega ­ uma doutrina fundamentada no Concílio de Trento, do século XVI. No entanto, ao simples anunciado da sua presença, movem-se multidões para escutá-lo e ele as fascina, principalmente, com a sua figura. “Veja o tamanho dele, a barba, o andar. Veja os olhos dele. É ou não é um santo?” ­ perguntou-me um lavrador, não me lembro se em Gravatá ou Bezerros, cidades de Pernambuco, ou se em Cajazeiras, na Paraíba, por onde o segui. Talvez tenha sido em Mandacaru, um distrito de Gravatá, com duas ruas e uma igreja no meio, onde a população duplicou durante a semana que ele passou ali. Frei Damião mede um metro e meio de altura. A barba branca, cobrindo o pescoço, emoldura um rosto redondo onde pontificam dois olhos miúdos e muito vivos que percorrem as pessoas e os objetos ao seu redor sem se fixar em nada por muito tempo. É corcunda por causa de um defeito na espinha. A cabeça chega sempre primeiro onde quer que ele vá. O passo é curto, mas rápido, e mesmo os mais jovens têm dificuldade em acompanhá-lo nas procissões de penitência. Quando prega, exige o mais absoluto silêncio e invoca, com freqüência, o demônio contra aqueles que conversam ou não prestam atenção no que diz. “Olha o capeta, cumadre, cale a boca, olhe o capeta” ­ esbraveja numa voz muito rouca onde o tempo não apagou o sotaque italiano. Esse homem que chega a Cajazeiras para pregar as santas missões nasceu em Bozzano, Itália, em 5 de novembro de 1898. Nele puseram o nome de Pio, Pio Giannotti. Em maio de 1914, ingressou na Ordem dos Capuchinhos e fez-se sacerdote em 1923.

Desembarcou no Brasil em 17 de maio de 1931 e no Recife, no Convento dos Capuchinhos, ganhou o nome de Damião. Entre sua primeira viagem missionária a Gravatá e esta agora, onde mais de três mil pessoas estão reunidas para ouvi-lo defronte da igreja-matriz de Cajazeiras, se passaram milhares de outras porque Frei Damião já pregou, e muitas vezes, em mais de 800 lugares do Nordeste, utilizando como transporte desde o lombo de burro até o automóvel mais moderno, cedido, geralmente, por políticos à cata de prestígio. Aqui, em Cajazeiras, antes de falar ao povo, foi levado pelo prefeito Antônio Quirino a visitar uma escola e um açougue, principais obras da sua administração. Mas, neste momento, ele está em cima de um improvisado palanque com as mãos de anjo barroco pousadas numa mesa. Cessaram a conversa e o atropelo das pessoas que até se agrediram para vê-lo de perto. E sua palavra, de princípio pausada e branda, transmite uma paz que se propaga como círculos concêntricos:

— Meus irmãos. Se é grande a alegria que experimentais ao receberdes a minha visita, eu vos asseguro que não menor é a que experimento ao chegar ao meio de vós. Eu não sou nobre, não sou rico, não sou político, nem sequer tenho a honra de ter nascido neste país. Contudo, acabais de receber-me com tantas homenagens. É porque com os olhos da fé reconheceis em mim um humilde ministro de Nosso Senhor, um enviado por Ele.

A multidão começa a ser fustigada em seguida:

— Vivemos hoje como se eterna devesse ser a nossa morada sobre a Terra. Que outra coisa faz a maior parte de nós? Grande parte da vida empregamos a fazer o mal. Outra grande parte em nada fazer e toda ela em fazer aquilo que não deveria ser feito, em pecados, prazeres sinistros, desonestidades, conversas supérfluas, danças, jogos, divertimento. Corremos atrás dos bens efêmeros da vida até merecermos a condenação eterna.

Frei Damião usa uma parábola para se fazer entender:

— Uma jangada foi jogada ao mar e navegando sozinha despedaçou-se contra um rochedo. Outra, guiada por um jangadeiro, chegou inteira ao seu destino. A primeira jangada é o homem que não cumpriu a lei de Deus. A segunda é o homem que se deixou guiar por Ele, Nosso Senhor.

Há uma expressão de pavor no rosto das pessoas quando Frei Damião, quase aos gritos, profetiza:

— Os amancebados, os impuros, os lascivos, os que só pensam em gozar o sexo, os que não cumprem os mandamentos, esses irão para o inferno, estão ouvindo? O inferno. Um lugar de muito fogo onde vive o demônio. O demônio existe, estão ouvindo? Ele existe. Em Mirandiba, interior de Pernambuco, entrei numa casa abandonada e o demônio me jogou sete pedras.

Conscientemente ou não, Frei Damião conduz a multidão até quase um estado de desespero para depois acalmá-la com a esperanças da salvação eterna. Durante 45 minutos, despertou emoções violentas e contraditórias. Quase não gesticulou. Por três vezes foi severo com grupos que conversavam baixinho e mandou para casa uma mulher porque o filho dela, ainda de colo, chorava o tempo todo. Abandonar o altar improvisado é um ato de temeridade porque as pessoas avançam sobre ele, alisam sua cabeça e tentam rasgar sua batina. Na sua frente partiu o sacristão carregando, num cesto, dezenas de cartas que lhe foram jogadas aos pés. Diariamente, recebe cerca de 300 cartas. Algumas imploram sua benção. Outras pedem milagres, que veementemente ele nega ter poderes de operar.

(De um rapaz que se assina, simplesmente, Luís: “Meu santo Frei Damião eu pesso ao senhor que bote uma bença na minha cabeça para eu deixar de bebê, porque quando bebo me dá vontade de matar meus pais e meu irmão”. De Josefa Henrique da Silva: “(...) Mim der uma sorte melhor pois acho que sofro muito desgosto, muita gente gosta de mim umilhar e de contar conversa de mim sem eu falar mal, mas eu sou uma jovem que sofre calada e bem conformada com a minha sorte tão pouca”. De Maria de Fátima Gomes: “Grande é esta data para mim que estou completando os meus 19 anos de idade, e ainda por cima ouvindo palavras santas de um grande santo como o senhor”.)

Em 15 dias de missões em Cajazeiras, Frei Damião operou três “milagres”. Na manhã do terceiro dia, enquanto confessava na igreja, lhe trouxeram uma mulher histérica, arrastada por três pessoas, que ao vê-lo começou a gritar e a fazer, com os dedos, repetidas cruzes no espaço. Jogaram-na no chão perto dele. Eu estava ao seu lado. Frei Damião começou a rezar baixinho no ouvido da mulher, depois aplicou-lhe pancadas fortes na cabeça e, por último, chicoteou-a com o cordão que carrega amarrado à cintura. Fez isso quase com raiva, enquanto murmurava preces já naquele momento ininteligíveis. De repente, a mulher pôs-se a chorar. Aos poucos acalmou-se, beijou de joelhos a mão do frade e voltou para casa. Não se ouviu nenhum barulho nos bancos da igreja, embora todos estivessem ocupados. Restou Frei Damião, meio encurvado, olhando a mulher que desaparecia por detrás das colunas do templo.

O segundo “milagre” foi o de um homem sem coordenação dos movimentos que a recuperou em quatro dias comungando e recebendo bençãos especiais do frade. O último foi o que causou mais forte impressão no povo. Obedecendo às ordens gritadas por Frei Damião, depois de receber sua benção, um aleijado muito popular em Cajazeiras, que por mais de vinte anos se arrastou de cócoras pelas ruas, saiu da igreja caminhando. Não estava totalmente de pé e ainda sentia fortes dores na altura dos joelhos. Mas caminhava. E, imediatamente, o “milagre” correu a cidade inteira, ultrapassou as fronteiras do município e do Estado e, dois dias depois, era comentado em Juazeiro, Crato e Barbalha, no Ceará, pois de lá chegaram viajantes trazendo a notícia de volta.

Seminaristas do Instituto de Teologia do Recife (Iter) estudaram o fenômeno Frei Damião e apresentaram suas conclusões num estudo de 85 páginas. Identificaram cinco tipos de sermões proferidos exaustivamente pelo frade: o de salvação, o do pecado, o que aborda as grandes verdades da religião, o que fala sobre a misericórdia divina e o que explica o amor de Deus. Entrevistaram 185 pessoas em diversas cidades do interior do Ceará e de Pernambuco. Quase todas ressaltaram as virtudes do frade e a maioria delas o considera santo, o sucessor do padre Cícero.

Recolheram três interpretações que, geralmente, são dadas para explicar o prestígio de Frei Damião junto ao povo. A primeira sustenta que o frade não é culpado de nada, que o povo é que é fanático e ignorante. Pensando assim foi que os bispos de Floresta dos Navios, Afogados de Ingazeira, Palmeira dos Índios e Campina Grande, cidades de Pernambuco, Alagoas e Paraíba, proibiram Frei Damião de pregar em suas dioceses. A segunda interpretação se centraliza na figura do frade: “Todos os fenômenos se explicam nele: é a sua fé, sua santidade, seu devotamento, seu poder, seus milagres que testemunham seu valor e importância junto às massas.” Assim pensam os que crêem nele. É notável como esses fiéis não mencionam os sermões de Frei Damião como elementos de santidade. Explicam os seminaristas: “As palavras da pregação parecem, para o povo, dissociadas do resto da vida e influência do frade. O povo procura-o mais para vê-lo e senti-lo do que para ouvi-lo. O povo o entende, mas não compreende muito o que ele diz, a não ser as figuras históricas e provérbios que usa para ilustrar a compreensão de suas teses.”

A terceira interpretação sofre a influência sociológica. Frei Damião se explica pela situação de pobreza e de injustiça em que vivem as populações do interior do Nordeste. Os seminaristas estudaram a fundo cada uma dessas interpretações e elaboraram a sua que pode ser resumida assim:

“(...) Frei Damião se apresenta para o povo ameaçado por uma mentalidade de cultura dominante como a bandeira da resistência. É claro que isto não é um mecanismo consciente nem para as massas nem para Frei Damião. Na pregação do frade e no seu estilo de vida, o povo encontra a sua identidade histórica. Este relembra o que seus antepassados lhe ensinaram. Por isso, os ouvintes já sabem o que Frei Damião vai dizer. Ele diz sempre as mesmas coisas e se apresenta para os seus ouvintes e fiéis como um elemento que os valoriza, que prova o valor da religião que receberam transmitida pela tradição familiar. Frei Damião no século XIX, por exemplo, certamente não apresentaria nenhuma novidade. Ele é um missionário do século passado, século em que o povo vive culturalmente. (...) Frei Damião prega contra a invasão dos valores atuais como a minissaia, pílula anticoncepcional, homem cabeludo, moça de calça comprida, etc. Superestima os valores da cultura subjugada, sobretudo os elementos religiosos: missão, promessa, rosário, incriminação contra o sexo, veneração aos santos, milagres.”

Em Cajazeiras ou Gravatá, Bezerros ou em qualquer lugar onde vá, o ritmo diário dele é quase sempre o mesmo: acorda às três e meia da manhã e sai às quatro em procissão de penitência com um sino na mão despertando a cidade. Uma hora depois prega e celebra missa. Dá confissões até às oito horas, toma um café rápido e retorna ao confessionário até às 13h, quando vai almoçar. Diz o povo que ele não se alimenta, que só dorme no chão. Nada disso é verdade. Quando não celebra outra missa às 15 horas, confessa a tarde inteira. Às sete da noite prega novamente, e depois confessa até a meia-noite. Onde ele estiver as pessoas dormirão menos, o comércio lucrará mais e haverá um clima permanente de festa, um desfile incessante de mocinhas atrás de namorados e uma troca constante de visitas entre famílias para comentar seus últimos “milagres” ou as graças alcançadas.

Há um dia em que se reúne somente com homens num cinema. Todas as cadeiras estão ocupadas enquanto lá fora um cartaz anuncia a película “Um Punhado de Fêmeas”. Parecendo mais baixo do que realmente o é, com a gigantesca tela de projeção por trás, Frei Damião reza uma Ave-Maria e durante 75 minutos aconselha:

— Um beijo dado no rosto da namorada, como um beijo dado numa irmã, numa parenta, não tem nada demais. Um beijo na boca, todavia, um beijo de língua, isso não, isso é pecado, estão ouvindo? É pecado. 

(E quando fala do beijo na boca, Frei Damião transforma sua voz quase num sussurro e faz uma cara feia.)

— Viver com uma mulher sem ser casado com ela na igreja está errado, está errado, mesmo que se seja casado na Justiça. Deus não confirma essa união, ela não existe, estão ouvindo? Não existe. Se uma mulher passa na frente de um homem e ele a deseja, mesmo sem gozar com ela, ele pecou. Tem que se confessar e se arrepender.

Nesse dia Frei Damião confessou 186 homens. No outro dia, no mesmo cinema, a uma assistência de mulheres silenciosas e imóveis, ele ordenou:

— A pílula, a pílula não é boa. Deus não gosta. Para evitardes filhos, podeis apenas não usar dos direitos matrimoniais. E podeis fazer isso, se quiserdes, pela vida inteira, de comum acordo com vossos maridos. A minissaia não presta, não. É uma rede de que se serve o demônio para pegar os homens. O demônio está enganchado nas minissaias das mulheres. Muitos homens perdem a cabeça por causa dessas modas exageradas.

Frei Damião despediu-se de Cajazeiras num domingo de muito sol. Abençoou garrafas de água levantadas pela multidão, rosários, quadros de santos, imagens, benzeu centenas de carros, verberou pela última vez sobre o pecado e o inferno, confessou e recolheu-se à casa do vigário. Viajou no dia seguinte para Santana do Ipanema, em Alagoas, levando para a Ordem dos Capuchinhos CR$ 7.474,75 dados de esmola pelo povo nas coletas diárias. No cofre da igreja-matriz ficou, pelo menos, metade disso. E não se sabe quanto a mais ele levou nos milhares de envelopes que recebeu, a maioria com cartas ­ mas um bom número com cédulas de CR$ 1,00 a CR$ 10,00.

