Crime na terra do medo

Veja, 7 de dezembro de 1977

Sem cadeia pública desde 1974, quando o prédio velho pegou fogo, sem promotores titulares e, agora, sem juízes de Direito, Juazeiro do Norte, a cidade do Ceará fundada pelo mitológico padre Cícero, vem se transformando, previsivelmente, num território sem leis. Não chega a surpreender, nessas condições que Juazeiro – capital do feudo político-econômico da família Bezerra, com 120.000 habitantes e a 580 quilômetros de Fortaleza – venha assistindo, de janeiro até agora, a uma média de quinze homicídios por mês. Um dos mais rumorosos desses crimes ocorreu na madrugada do dia 4 de novembro – a morte do operário José Teófilo da Silva, um caso cuja anatomia permite um revelador, ilustrativo mergulho no universo primitivo que ainda envolve certas regiões do Nordeste. O repórter Ricardo Noblat, de Veja, passou uma semana em Juazeiro, acompanhando as investigações – e as denúncias de participação da família Bezerra nesse crime e no clima geral de medo que envolve Juazeiro. Seu relato:

Não foi, como em outras ocasiões, um crime comum – um dos silenciosos, quase anônimos 170 homicídios ocorridos em Juazeiro desde o início do ano. Desta vez, a notícia rompeu os limites da cidade, chegou a Fortaleza, saltou mesmo para a Esplanada dos Ministérios, em Brasília – e, na semana passada, agentes da Polícia Federal desembarcavam em Juazeiro por ordem pessoal do ministro Armando Falcão, da Justiça. Tentariam, ali, desemaranhar os fatos que levaram à morte José Teófilo da Silva, 42 anos, pai de cinco filhos, vigia da Usina José Bezerra, de propriedade do governador do Ceará, Adauto Bezerra, e de seus dois irmãos Humberto, deputado federal, e Orlando, deputado estadual. Morto com dois tiros por um coronel e dois soldados da Polícia Militar, o vigia, antes de morrer, teria sido esganado, castrado e perdido um pedaço da língua de acordo com informações de familiares. Na segunda-feira passada, depois de receber um telefonema do ministro Armando Falcão e de saber que seu afastamento do governo estava sendo pedido por deputados na Câmara Federal, o governador cearense desabafou com seu irmão Ivan, administrador da usina: “Este crime estúpido pode abalar todo meu futuro político”. Em seguida desistiu de uma viagem ao interior do Estado e cancelou audiências. Oficialmente, estava doente.

No final da semana passada, o governador Bezerra expressamente desmentia para VEJA que o vigia tenha sofrido quaisquer mutilações – e apontava para os resultados de uma exumação dos restos mortais da vítima, feita na última sexta-feira diante de testemunhas que não notaram sinais das alegadas sevícias. Quanto ao homicídio em si, sua repercussão ainda parece longe de esgotar-se no Ceará. José Teófilo da Silva, tempos antes do crime, era acusado de escrever bilhetes anônimos nos quais ameaçava incendiar a Usina José Bezerra caso não fosse depositado, sobre um birô do escritório administrativo da usina, a quantia de 2.000 cruzeiros, posteriormente aumentada para 5.000. Por isso, acusa seu filho José Teófilo, de 21 anos, ele teria morrido – e em longa carta enviada ao presidente Ernesto Geisel o jovem alega que a família Bezerra seria conivente com o trucidamento de seu pai. E as investigações, o que indicam? O juiz Miguel Alencar Furtado, irmão do ex-deputado Alencar Furtado, titular da 1ª Vara de Juazeiro, não pôde apurar concretamente as culpas – foi posto em disponibilidade logo após o crime. “A culpa é do sistema político dominante no município”, desabafa ele, sem maiores precisões. “E não só por esse como por muitos outros assassínios impunemente cometidos desde 1974.”

Em todas as placas

O que há de certo, em Juazeiro, é que a família Bezerra exerce ali uma influência dificilmente encontrável em qualquer outro município da mesma importância. Foi a partir de 1958, com a eleição de Adauto Bezerra para deputado estadual, que o clã começou a ocupar o poder político e econômico em Juazeiro do Norte, numa boa parte da região do Cariri e, mais tarde, em quase todo o Ceará. Em 1962, quando Adauto se reelegeu, seu irmão gêmeo, Humberto, venceu a eleição para a Prefeitura de Juazeiro – de onde saltou em 1966 para a Câmara Federal enquanto o primeiro permanecia na Assembléia. Em 1970, Humberto era vice-governador do Estado, Adauto, o presidente da Assembléia e Orlando, o caçula da família, elegia-se prefeito de Juazeiro. Finalmente, em 1974m Adauto foi indicado para governar o Estado do Ceará, Humberto foi nomeado para a recém-criada Secretaria de Assuntos Municipais e Orlando elegeu-se sem dificuldades deputado estadual.

Ao longo desses vinte anos, os Bezerra conseguiram formar o que é hoje, provavelmente, o grupo político-econômico mais poderoso do Ceará. A força de sua presença na política é sentida especialmente na terra de padre Cícero e em suas vizinhanças. Ali, em 1974, os Bezerra “fizeram” cinco deputados estaduais e dois federais e, no ano passado, os prefeitos de treze municípios – aliando-se ora à antiga UDN, ora ao ex-PSD. E é também em Juazeiro do Norte que a família concentra o grosso de sua inflência econômica. Ali, os Bezerra têm quatro usinas de beneficiamento de algodão, um banco, largas extensões de terra e um número indeterminado de imóveis nos pontos mais valorizados da cidade. Além disso, Adauto Bezerra é nome de um colégio, de um grupo escolar, do mercado público e de um edifício. Humberto Bezerra é nome de uma praça e de uma avenida. Orlando Bezerra é nome do prédio da estação rodoviária e aparece, chumbado, em todas as chaves de apartamentos do Hotel Municipal.

Esse singular culto à personalidade não pára aí, em Juazeiro. Leandro Bezerra, o administrador da usina, é nome de grupo escolar, e dona Amélia é Júlio Bezerra, velhos chefes do clã nordestino, estão imortalizados na fachada de duas escolas e de um conjunto habitacional. Uma das duas emissoras de rádio da cidade, a Progresso, pertence à família enquanto Alacoque, irmã de Adauto, é a delegada regional de Educação. Ivan dirige a recém-criada Associação de Profissionais Liberais e Leandro preside simultaneamente os sindicatos dos fotógrafos, dos carroceiros e dos motoristas – sem, na verdade, pertencer a qualquer uma das três categorias. Enfim, talvez por falta de mais membros da família, a data de nascimento de Adauto e Humberto, 3 de junho, encima o frontispício de uma escola primária.

Câmbio negro

É compreensível, assim, que poucas pessoas em Juazeiro se animem a tomar decisões capazes, de uma forma ou de outra, de aborrecer a família. Os juízes Reguenoberto Dantas e Miguel Alencar Furtado, é verdade, tentaram – recusando-se, por exemplo, a atender a pedidos de favorecimento de amigos dos Bezerra processados pela Justiça. Ambos, porém, não chegaram a resultado algum. Dantas foi transferido para a comarca de Quixeramobim. Furtado, mais recentemente, foi posto em disponibilidade. E o silêncio, em geral, funciona como regra de ouro. No caso do vigia da usina, nenhuma estação de rádio ou jornal de Juazeiro noticiou o fato. Os jornais de Fortaleza que fizeram referência ao crime não chegaram às bancas da praça Padre Cícero – alguém tomou o cuidado de adquirir preventivamente todo o reparte da cidade. No fim, como única fonte de informações sobre a morte de José Teófilo da Silva, restaram cópias xerográficas de uma notícia publicada pelo O Estado de S. Paulo negociadas no câmbio negro da cidade, às escondidas, por 30 cruzeiros. Vigia da Usina José Bezerra há cinco anos, e até às vésperas da morte gozando de toda confiança de seus patrões, Silva sustentava a família com um salário de 1.400 cruzeiros. Lia e escrevia muito mal, mas, como seus garranchos se assemelhavam à letra do primeiro bilhete anônimo ameaçando chantagem, surgido no dia 27 de outubro passado, ele foi preso. Enquanto Silva se encontrava no xadrez, um segundo bilhete, escrito com a mesma letra, apareceu nos escritórios da usina – o que convenceu a polícia de sua inocência e garantiu sua libertação 24 horas após a prisão.

Em casa, Silva contou à família uma história de ameaças. O tenente-coronel José Camilo Filho, comandante da guarnição local da PM, e o major Francisco José de Lima, alegou ele, ameaçaram-no de ter “as mãos deslocadas, as unhas arrancadas e os olhos furados” se não confessasse a autoria da carta. Na segunda-feira, dia 31, por achar que “quem não deve não teme”, Silva apresentou-se na usina para trabalhar, mas foi dispensado. Na terça, enfim, e sem que se saiba por quê, foi novamente preso e levado para o quartel da polícia. De lá, na quinta-feira, por volta das 23 horas, saiu algemado num Corcel dirigido pelo sargento reformado José Gomes e acompanhado pelo coronel da PM Antônio Onofre Pinheiro Filho, homem de confiança do governador Adauto Bezerra, mandado de Fortaleza a Juazeiro especialmente para acompanhar o caso. No carro iam também os policiais “Oliveirinha” e “Paraíba” – este apontado na cidade como pistoleiro e serviçal da professora Alacoque.

Um presente

O que, exatamente, teria acontecido dentro do Corcel? Entre os municípios de Farias Bento e Várzea Alegre, numa viagem que, de acordo com a polícia, terminaria em Fortaleza, onde o vigia seria “adequadamente interrogado”, Silva foi morto com dois tiros, segundo disse a VEJA o coronel Camilo Filho. A Secretaria de Segurança Pública do Ceará explicou, em nota oficial, que o vigia se revoltara, tomara o revólver de um dos policiais – e por isso fora morto. Teriam os policiais, durante a viagem, retirado as algemas de Silva e permitido a ele liberdade suficiente para ameaçar a vida de seus captores? Não há, a esse respeito, explicações oficiais. Além disso, uma dúvida sobre a versão da Secretaria de Segurança seria apresentada pela reação do delegado de polícia do município de Farias Brito, onde primeiro aportou o cadáver. Ao ver o estado do corpo de Silva, o policial recusou-se a receber o cadáver e ainda ameaçou “fazer um escândalo” caso ele fosse deixado em seus domínios.

Diante da recusa, os ocupantes do Corcel levaram o corpo de Silva para Iguatu – de onde sairia, com destino a Juazeiro, num caixão funerário que teria custado ao coronel Onofre 7.000 cruzeiros. No dia seguinte, as 2.000 pessoas que se acotovelavam na modesta casa de Silva para acompanhar seu enterro puderam ouvir os gritos da viúva Maria Iríades da Silva, grávida de três meses, ao lado do corpo mutilado do marido. “Os Bezerra mataram meu marido! Os Bezerra mataram meu marido!”, chorava e repetia ela o tempo todo. Os acusados, porém, não se voltaram contra a viúva. Ao contrário, decidiram presentear Iríades e seus filhos com uma casa no valor de 40.000 cruzeiros – o que a levou o observar para VEJA que, “hoje, parece que os Bezerra é que têm medo da gente”.

Exumação

De seu lado, o governador Adauto Bezerra decidiu quebrar seu silêncio, na noite de quinta-feira última, para responder às acusações. Em nota oficial redigida com a ajuda de dois secretários, Bezerra reconhecia que a Polícia Militar “praticou um crime”, mas negava as denúncias de sevícias. “O laudo cadavérico assinado por dois médicos não constatou qualquer sevícia no corpo da vítima”, assegurou o governador – ao mesmo tempo que prometia para o fim de semana a exumação do cadáver “na presença de técnicos da Polícia Federal e do Estado indicados pela família da vítima”. Bezerra encerra sua nota acusando a “imprensa do sul”, que, segundo ele, teria “o propósito de desfigurar a imagem do governo do Estado com fins eleitoreiros já tendo em vista o pleito de 1978”.

Na tarde de sexta-feira, em nota passada por telex à redação de VEJA, em São Paulo, o governador cearense confirmava a exumação, feita naquela manhã, na presença de autoridades, jornalistas, populares e familiares da vítima. Uma vez mais, assegurava Bezerra, não se encontravam “quaisquer sinais de emasculação ou sevícias”. Tal exame, feito 28 dias após a morte de Silva, quando pouco mais que ossos restavam para ser vistos, teria de ser sancionado por métodos científicos bem mais rigorosos para que o caso se esclarecesse de maneira completa. De toda forma, seja quais forem as circunstâncias que envolveram o assassinato do vigia, parece estar inato o problema mais amplo de Juazeiro e de sua média de um crime de morte a cada dois dias. Tais costumes, em 1977, deixam claro que uma das regiões mais importantes do interior do Ceará continua vivendo longe, muito longe, do império da lei e da ordem.

