Cearense de Quixadá vai vestir o fardão
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Pela primeira vez, uma mulher vai entrar para a Academia Brasileira de Letras. "Vitória!" – gritarão algumas feministas, sobretudo as que anseiam por ser futuras acadêmicas. Mas a própria candidata, praticamente eleita, não vê nisso fato de maior importância. Acredita ter sido indicada por ser a mais antiga na profissão e, honestamente, diz que não gosta de seus livros e se considera uma escritora menor. Foi com tal simplicidade que se deparou o repórter Ricardo Noblat ao entrevistá-la, em pleno sertão cearense, onde ela vive metade do ano para se reencontrar com suas raízes.

Há, em Raquel de Queiroz, de 67 anos, duas mulheres distintas convivendo harmoniosamente numa só, em seus passos miúdos, em seus gestos decididos, em sua vitalidade transbordante: uma, a mulher dona-de-casa, esposa atenta, avó extremosa; a outra, a mulher escritora, consagrada pela crítica quando tinha, apenas, 20 anos de idade e, agora, a primeira candidata a tentar ingressar na vetusta Academia Brasileira de Letras. As duas mulheres que existem em Raquel habitam, juntas, dois mundos também distintos: um, o moderno, do Rio de Janeiro, do apartamento bem montado no Leblon; o outro, o do sertão cearense, da Fazenda Não-Me-Deixes onde ela passa seis meses do ano e onde ela se reencontra, por inteiro, com as suas raízes.

Raquel – ou Raquelzinha, para os amigos – se locomove com muita facilidade entre seus dois mundos e com muita facilidade concilia seu papel de dona-de-casa, esposa e avó com seu papel de escritora de cinco romances publicados, quatro livros de crônica, um de literatura infantil e duas peças de teatro, além de inúmeros artigos para jornais e revistas brasileiras. Se estiver no Rio, para onde se mudou desde 1939, mora num confortável apartamento de quatro quartos, duas salas, muitos móveis antigos e preciosos e uma pinacoteca valiosa. Decorou-o sozinha, porque entende que "decoração é uma questão de razoável bom-gosto. Com bons móveis & bons quadros, é só saber jogá-los. Fugi àquela decoração quadradinha, certinha, dos decoradores profissionais".

Se Raquel está em Quixadá, numa área do sertão cearense praticamente civilizada por sua família há 200 anos, mora na Fazenda Não-Me-Deixes, onde cada construção, cada móvel, cada detalhe, tem seu toque definitivo. A casa-grande da fazenda é composta de uma pequena sala de entrada conversível em quarto, um quarto de leitura com uma pequena biblioteca, mais dois quartos e uma cozinha com fogão de lenha e panelas de barro. Há também um banheiro onde, segundo Raquel, está uma das duas únicas concessões que na fazenda ela faz ao progresso tecnológico: um chuveiro elétrico. A outra concessão está na sala de refeições: um refrigerador. Tudo mais, dentro da casa, é rude e primitivo como o ambiente que a cerca: mesas e cadeiras despojadas, de madeira crua, que Raquel mesma desenhou e mandou executar; uma prensa de queijo que ela mesma maneja; um velho pilão onde ela, ou uma das suas empregadas, pisa o café para torrá-lo depois.

Em torno da casa há um chalé, onde Raquel se recolhe para escrever, um açude com pouca água porque, nessa época, está chovendo pouco no sertão, uma casa de farinha e um curral onde estão guardadas 100 vacas e bois. "Aqui eu brinco de fazendeira junto com Oyama, meu marido. Aqui, principalmente, eu fujo da loucura do Rio de Janeiro, onde vivo exilada, somente por causa das minhas obrigações literárias. Moro no Rio como moraria em Pequim, em Londres, em qualquer grande cidade do mundo. Mas não gosto. Não gosto e tenho medo de multidões, não gosto de cinema, de loja, de asfalto, de sinais de trânsito, de nada dessas coisas. Gosto muito é da minha fazenda, das árvores que a rodeiam, da rotina disso aqui."

No Rio, ela acorda entre seis e sete horas. Lê os jornais, toma café e trabalha a máquina de escrever até as 12 horas. Almoça, lê um pouco, não dorme, recebe visitas até as quatro e dá umas voltas com seu marido – o segundo, porque do primeiro, com quem ela ficou casada por dois anos, separou-se no distante ano de 1929, casando-se depois em 1930. À noite, ou vai a um cinema ou então afunda numa rede e lê até uma ou duas da madrugada. Televisão vê pouco.

Ela gosta mesmo é de ser avó

Na fazenda, ela acorda em torno das cinco com o canto de uma sonora graúna. Planta-se diante de um aparelho de rádio das seis da manhã até as oito. E, enquanto faz crochê ou borda ou costura alguma roupa, ouve emissoras de Fortaleza, Rio, São Paulo e do exterior, mantendo-se atualizada com as notícias. Toma café, passeia pelo açude e inspeciona seu gado e, depois, até ao meio-dia, faz queijos, bolos e orienta a cozinha. Nesse período, está sempre recebendo a visita de comadres e compadres, alguns que viajam, até muitas léguas só para vê-la, presenteá-la com um capão gordo, uma dúzia de ovos, ou pedir seus conselhos para situações aflitivas ou dinheiro para alguma coisa.

À tarde, se não recebe visitas – e pelos alpendres da sua casa.há sempre pessoas esperando para lhe falar – lê muito. À noite, joga cartas com o marido, vê um pouco de televisão e dorme mais cedo. Em resumo, como ela mesma diz, "na minha fazenda eu dedico-me à tarefa de ser feliz. Só. Faço isso desde que herdei a fazenda de meu pai Daniel e dela tomei posse em 1954. Aqui, praticamente, gasto tudo que ganho nos seis meses de cada ano que passo no Rio. E só assim encontro sentido na vida".

Há uma coisa que também empresta sentido à vida de Raquel – e um sentido muito importante: seus netos, Flávio, de 20 anos, e Daniel, de 16. Na verdade, como Raquel nunca teve filhos, Flávio e Daniel são seus sobrinhos, filhos da sua irmã mais nova, Maria Lurza, de quem, a sua mãe, Raquel revela que disputou por muitos anos a maternidade, "e com uma vantagem muito grande: eu podia acenar a Maria Luiza com o fascínio do Rio de Janeiro, onde já morava quando ela nasceu". Mas ai de quem falar de Flávio e Daniel como sobrinhos de Raquel: "Eles são meus netos muito queridos e pronto".

Raquel se queixa, em tom de brincadeira, "que Maria Luiza reclamava muito quando os meninos eram pequenos, porque dizia que na minha casa, comigo, eles desaprendiam em algumas horas todas as normas de educação que ela levara meses para incutir na cabecinha deles. Mas isso era uma calúnia. A questão é que os avós não têm a obrigação de educar os netos e, sim, de amá-los. Educação é tarefa dos pais. E é justamente por ter dado muito amor aos meus dois netos, que não vejo, entre nós, essa tão falada distância de gerações. Há, sim, muito diálogo e respeito, mesmo quando eles divergem violentamente das minhas posições".

Em termos de educação de filhos, Raquel acredita muito no amor como prática principal. "Numa família onde todos se querem e todos se respeitam, a educação torna-se uma obra muito mais fácil, muito menos espinhosa. Não acredito muito em disciplina. Acredito mais em carinho". Acho que a educação, enquanto um processo formal, padronizado, só deva existir para ensinar a criança a se comportar à mesa, ensinar as regras de higiene, polidez, convivência. No mais, a criança é e será sempre fruto do ambiente onde é criada e, se o ambiente é bom, pleno de amor, a criança crescerá boa e amorosa. Mas eu não sou de dar muitas receitas de vida a ninguém – só dou receitas de bolos, doces e pratos. Não me acho com condições de ser mestra de ninguém. A vida é um eterno errar e acertar, errar e acertar.

Os livros, seus, filhos enjeitados

Nascida em Fortaleza, em 17 de novembro de 1910, na mesma casa onde nascera seu avô e sua mãe, Raquel mudou-se para Quixadá com 28 dias de vida. Sua infância foi muito feliz: cavalgava, nadava no açude, gostava de olhar o gado, brincava muito, solta, livre. Como seus pais lessem muito e tivessem muitos livros, com cinco anos de idade e, sozinha, já sabia ler. O primeiro livro que leu foi Ubirajara, do seu parente distante José de Alencar. Leu da primeira à última página e não entendeu absolutamente nada. Somente com 11 anos freqüentou regularmente uma escola: foi o Colégio Imaculada Conceição, em Fortaleza, onde obteve seu primeiro e único diploma aos 15 anos de idade.

Começou a fazer poesia e a escrever contos com 12 anos, mas nunca os mostrou a ninguém, até rasgou-os depois. Aos 16 anos, já se tornara uma profissional, publicando regularmente artigos em jornais de Fortaleza e dirigindo a página literária de um deles, ganhando, por mês, 100 mil-réis. Por ter se profissionalizado tão cedo, sempre desconfiou dos que escrevem por diletantismo, "embora tenha sido meu pai um dos maiores diletantes que eu já conheci".

Seu primeiro livro, O Quinze, considerado hoje sua melhor obra, já com mais de vinte edições, Raquel o escreveu e publicou entre os 18 e os 20 anos de idade. Ele conta a história da grande seca de 1915, que assolou o Ceará – seca que Raquel não viu, mas que lhe ficou na memória por causa da forte tradição oral, das muitas histórias que ouviu sobre ela. Raquel escreveu O Quinze quando já morava num sítio, com seus pais, perto de Fortaleza: sempre à noite, "porque, àquela época, eu achava que intelectual só produz à noite, eu me deitava no chão da sala principal, junto de um lampião, e escrevia a lápis os capítulos do livro. Quando ele estava pronto, passei-o a limpo numa máquina de escrever Corona. Papai, então, financiou uma edição particular de mil exemplares. E aconteceu de o livro cair no gosto do público e da crítica, sendo logo em seguida editado no Rio".

Depois de O Quinze viriam os romances João Miguel, Caminho de Pedras, As Três Afarias, Dora, Doralina, e os livros de crônica A Donzela e a Moura Torta, O Brasileiro Perplexo, O Caçador de Tatu, As Menininhas e Outras Crônicas, o livro infantil O Menino Mágico e as peças Lampião e A Beata Maria do Egito. Aliás, Raquel não gosta de nenhum dos livros que escreveu. "Eu não os reescreveria. Eu não gosto da minha obra, me considero uma escritora menor. Mas, comparo a criação de um livro a uma gravidez. Você tem alguma coisa que jogar fora, que se livrar. Se o menino nascer feio, doente, bonito ou sadio, você terá de assumi-lo. É o que faço com meus livros. Em geral, quando nasce um deles, fico cabreira, olho ele de lado, e depois ele fica enjeitadinho. Não goza grande simpatia materna. O único romance que escrevi gostei foi, O Galo de Ouro Publiquei-o como folhetim em O Cruzeiro. E, como gostei dele, não o publiquei em livro."

Os companheiros de aventura literária

Raquel considera o escritor "uma soma de tudo que ele já leu. Sofre influência, portanto de muitos outros escritores, correntes literárias, do modismo do seu tempo. Eu sou filha da minha época, mas não sabei detectar influências marcantes que tenha recebido. Pertenço chamada geração de 30 – junto com José Lins do Rego, José Américo de Almeida, Jorge Amado, Graciliano Ramos. Fui, junto com eles, beneficiada grandemente com a revolução desencadeada pela Semana de Arte de 1922".

Dos grandes amigos que Raquel já teve, entre seus companheiros de aventura literária, ela destaca Manuel Bandeira, José Lins Rego, Graciliano Ramos e Guimarães Rosa. De Bandeira, "Eu dizia a ele que gastava pouca poesia nos meus escritos, mas que me sentia plenamente aba tecida pela carga da poesia dele. Bandeira era homem de convivência adorável, embora fosse um homem duro consigo mesmo, não se permitindo co cessões. Gostava muito de s amado e paparicado". De José Lins do Rego: "Conheci-o antes do sucesso de Menino de Engenho. Li muito dos seus originais. Zé Lins era um meninão grande, embora com uma grane capacidade de trabalho. Quando preparava um livro, afundava-se nele por meses a fio. Tinha mania de doença. Era Flamengo doente e divergíamos muito nisso porque eu sempre fui Vasco".

De Graciliano Ramos, Raquel tem a dizer: "Era um homem difícil e amargo, como a obra dele deixa supor. Era muito exigente consigo mesmo e com os amigos. Agora, tinha um fino senso de humor". De Guimarães Rosa: "Conheci o Rosa depois do sucesso de Sagarana. Tínhamos, então, rápidos contatos, já que eu nunca fui, porque não gosto, de fazer vida literária. Depois, como participávamos juntos do Conselho Federal de Cultura, tornamo-nos grandes amigos. Ele era bastante neurótico em termos de saúde e, viu-se depois que ele tinha razão".

"Sou pessimista"

Raquel não catava palavras para se definir diante de temas e questões polêmicas. Diz, sobre o movimento feminista:

"Nunca fui feminista. Não acredito em feminismo. Acredito no homem e na mulher juntos, formando uma unidade indissolúvel. Quando a mulher sofre uma discriminação social que a violenta, o homem também sofre. Não creio que o caminho da mulher para livrar-se da opressão doméstica seja o apontado pelas feministas norte-americanas. Acho que essas feministas estão criando uma geração de piradas ou, na melhor das hipóteses, de amazonas rebeldes. Acho que as conquistas da mulher devem ser paralelas às do homem. Fazer do homem nosso inimigo, é infantil, ingênuo mesmo.

Acho que a literatura brasileira vai muito, bem obrigada. Os jovens estão com força total. Grita-se muito contra a censura. Eu, que sofri a censura do Estado Novo em 1937, posso dizer que aquela era muito pior que essa. Mas, hoje, grita-se contra a censura e com razão. Só que, de certa forma, a censura, como qualquer outro obstáculo, gera capacidades e energias latentes. De minha parte, a literatura brasileira não deve esperar mais nada. Sou uma velha senhora, praticamente aposentada. Além do mais, não gosto de escrever. Escrevo por obrigação. Não sinto o menor prazer, nunca senti. O oficio literário sempre me foi penoso.

Acredito que não vai levar muito tempo para que o mundo se acabe. Ele está ficando, a cada dia, tão ruim... Não vejo solução. Acho que está dando um nó cego. A terra é uma nave espacial superpovoada e, casa onde não se tem pão, todos gritam e nenhum tem razão. Eu sou uma pessimista. Só o fato de nascer e existir já é uma tragédia.

De Deus e do Diabo sempre mantive uma distância prudente. Nunca tive religião, embora respeite muito quem tem. Diz um amigo meu que eu sou uma atéia mística – a pior qualidade de atéia. Talvez eu fuja do tema religião porque, de religião, eu sempre senti um grande vazio. No fundo, eu tenho uma nostalgia de religião, de Deus, de uma alma imortal que eu não sei se tenho, mas, que eu gostaria de ter...

O casamento sempre foi e sempre será uma instituição em crime. Mas sobreviverá a todos os cataclismos, a todas as revoluções sociais, de costumes, porque ele corresponde a um fato biológico. O mesmo se dá com a instituição da família.

Não acredito em soluções globais, só nas particulares. Por exemplo: a mulher deve ficar em casa cuidando dos filhos ou deve trabalhar fora? Bem, isso depende do gosto de cada uma. Não se pode aplicar regras rígidas quando se manipula com o elemento humano...

Sou um ser anti-social. Não gosto de civilização. Fora da minha fazenda, vivo como uma exilada. Hoje, as cidades não são mais feitas na escala do homem. Aqui na fazenda eu vivo. No Rio, eu sobrevivo."

Por que uma escritora que não gosta da sua profissão, que enjeita seus livros e os considera ruins, abomina a vida social, foge da vida literária – por que essa escritora quer entrar numa academia de letras?

"A idéia da minha candidatura não me pertence. Pertence a amigos e amigas como Diná Silveira de Queiroz. Acho que, por ser uma escritora das mais antigas no meu ofício, no exercício da minha profissão, então pensam que eu deveria ser a primeira mulher a entrar na Academia Brasileira de Letras. É claro que isso me dá orgulho. E, se eleita, não vou me sentir deslocada entre tantos homens. São todos meus amigos."

Raquel não acha nada demais que somente agora a Academia Brasileira de Letras tenha se decidido por aceitar mulheres entre seus membros. "A Academia, como outras agremiações até então nitidamente masculinas, sempre foi muito ciosa da sua tradição. E muito democrática. Tanto que, quando a maioria dos seus integrantes decidiu-se por permitir a entrada de mulheres em seu meio, isso se tornará possível."

